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IDA CRISPINO
Osservare il cosmo con un microscopio. L incontro di Prino Levi con gli studi cosmologici degli anni 70

Nel 2019 si sono celebrati due importanti eventi: da un lato il centenario della nascita di Primo 1Levi, dall’altro la realizzazione
della prima foto di un buco nero, considerata dalla rivista «Science» la svolta scientifica del secolo, per la quale i ricercatori dell’Event
Horizon Telescope (EHT) si sono aggiudicati il Breakthrough Prize 2020 per la Fisica. Nel 2020, inoltre, il Nobel per la Fisica
¢ andato a tre studiosi dei buchi neri, tra i quali Roger Penrose, gia Nobel nel 1965 per gli studi sulla relativita. Negli anni
Settanta proprio Penrose, insieme con altri insigni scienziati, come Kip S. Thorme e Stephen Hawking, pubblico su riviste
specializzate diversi articoli relativi a scoperte destinate a modificare definitivamente gli stndi cosmologici. Primo Levi ne fu un
lettore attento e ne accolse gli spunti pin interessanti nella sna ultima produgione letteraria.

Sulla base di queste suggestive coincidenze, si ¢ pensato di dedicare il presente contributo alla produzione leviana ispirata agli studi
cosmologici degli anni Settanta, soffermandosi sui festi chiave e individuando una linea di continuitd tra la passione di Levi per la
chimica e il suo successivo interesse per l'astronomia.

L’incontro di Primo Levi con le scienze si fonda su un equivoco, o forse solo su uno scherzo del
destino. Benché affascinato dallinfinitamente remoto e grande, il destino gli mette a disposizione,
quando ¢ ancora un ragazzino, non un cannocchiale, ma un microscopio, invitandolo dunque a

scrutare I'infinitamente prossimo e piccolo:

[Mio padre] il cannocchiale non me ’'aveva comprato, ma un microscopio da 250 ingrandimenti
si, con il quale organizzavo spettacoli «classici», una soluzione di allume per vedere i cristalli...
Avevo una macchinetta da proiezione del Pathé Baby, a passo ridottissimo: invitavo i miei amici,
e mettevo il vetrino al posto della pellicola, si vedevano crescere i cristalli.!

Nonostante cio, fin dagli anni giovanili la sua passione per gli studi scientifici ¢ animata dalla
convinzione che essi debbano tendere a una conoscenza profonda della realta, che si puo acquisire
soltanto studiando con alacrita e rigore la materia, sia quella degli atomi che quella degli astri. Nella
sua ‘antologia personale’, infatti, elogia Sir William Bragg, premio Nobel nel 1915 per la costruzione
del primo spettrometro a raggi X, il quale gli sembra incarnare ’antico modello di scienziato, che non

si accontenta di vedere gli atomi:

A questo libro [L architettura delle cose, 1934] devo riconoscenza. I.’ho letto per caso, a sedici anni;
mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un chimico.
Leggevo fra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura,
arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo sterminato degli
astri; forse infinitamente lontano? Se si, viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della
nostra fantasia, e I’angoscia del buio cede il posto all’alacrita della ricerca.

Sarei stato un chimico: avrei condiviso la fiducia di Bragg (che oggi appare molto ingenua); mi
sarei schierato con lui, e con i leggendari atomisti dell’antichita, contro il gregge scoraggiato e
pigro di chi vede la materia infinitamente, inutilmente, noiosamente divisibile.?

Gia nel «olume pit primoleviano di tutti», 1/ sistema periodico, Levi racconta che cosa abbia

significato per lui dedicarsi allo studio della chimica:

Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura.
Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future,

I P. LEVI-T. REGGE, Dialogo, Totino, Einaudi,1984.
2 P. LEVL, Vedere gli atomi, in La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi,1981.
3 La definizione ¢ di Italo Calvino, in M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profile, Milano, Guanda, 2015.
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che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che
occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine in me,
attorno a me e nel mondo. [...] Satemmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre
del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso,
da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare.*

Essere chimico, dunque, ¢ un «mestiere, che ¢ poi un caso particolare, una versione piu strenua,
del mestiere di vivere»,5 perché si propone di costringere la natura a «patlare», a dare risposte alle
domande di senso delluomo. La natura ¢ «mmensa e complessa, ma non ¢ impermeabile
allintelligenza».® Chi studia chimica, infatti, sa che Pordine della materia consente di «supporre che
Iintero universo sia ordinato e non disordinato».” Per questo motivo i veri scienziati, da Lucrezio a
Darwin, pur rigettando ogni ottimismo banalmente antropocentrico, godono della «gioia sobria |[...]
che dal groviglio estrae 'ordine [...] e che nell’'universo vede un grande disegnon.®

Insomma, se «la nobilta dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel
farsi signore della materia»,® essere chimico significa mantenersi fedele a questa nobilta, in un’ottica
non solo filosofico-esistenziale, perché «comprendere la materia ¢ necessario per comprendere
P'universo e noi stessi»,'? ma anche storica, perché implica una resistenza strenua all’affermazione del

fascismo:

Lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fasciste che ammorbava il cielo,
non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza
pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per
tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignita
€ una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che
alimenti di per sé vitali, erano I’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare
e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i
giornalir!!

Nella vita di Levi, cosi come nella storia del mondo, il genocidio nazifascista segna una cesura
netta, una ferita che non puo essere rimarginata. Il superstite Levi avverte il «bisogno» di raccontare
la demolizione dell’'uomo che ¢ stata la tappa essenziale della ‘logica’ dello sterminio, anche se si
sottrae alla comprensione, o forse proprio per questo. La sua mano, che lo ha aiutato nello
svolgimento del mestiere di chimico, ¢ pronta ora a maneggiare e plasmare un’altra materia, quella

che vorticosamente si ¢ depositata nella sua memoria di sopravvissuto:

Sono un uomo normale di buona memoria, che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu
per fortuna che per virtu, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli,
metaforici e materiali.!?

4 P. LEVL, Idrogeno, in I/ sistema periodico, Totino, Einaudi, 1975.

5> P. LEVI, Argento, in I/ sistema. ...

6 P. LEV1, Nichel, in 1/ sistema. ...

7 Intervista andata in onda sulla Rai Seconda rete televisiva, il 14 settembre 1975; la trascrizione ¢ riportata in
G. POLI-G. CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia,
2007.

8 P. LEVI, Perché gli animali sono belli, in La ricerca delle radici. ..

9 P. LEVI, Ferro, in I/ sistema. ..

10 Tvi.

1 Tvi.

12 P. LEVI, Racconti e saggi, «Ia Stampax, Torino,1986.
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11 ritorno alla vita di prima si accompagna alla ricerca di una forma di scrittura che riesca a fissare
sulla pagina i brandelli di umanita scampati per caso all’offesa!? storica.

Superando la «schisi innaturale»'4 tra la cultura scientifica e quella letteraria, che ancora
contraddistingue il mondo intellettuale del tempo, Levi diviene sempre piu consapevole che la
precisione e la concisione, oltre che Pobiettivita, sono qualita che accomunano la chimica e la scrittura

letteraria, entrambe proiettate verso «l chiarox:

Nel mio scrivere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall’oscuro
al chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandello, non ricordo pit dove) potrebbe fare una
pompa-filtro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata: magari sterile.!>

Gli risulta naturale, quindi, riconoscere in sé una doppia natura, in cui convivono interessi

scientifici e letterari. I.a sua € una natura da «anfibio», da «centauro»:

Io sono un anfibio, un centauro |[...]. Io sono diviso in due meta. Una ¢ quella della fabbrica,
sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed ¢ quella
nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono
proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura paranoica (come quella, credo, di un Gadda, di un
Sinisgalli, di un Solmi).!*

Accanto alla produzione letteraria finalizzata alla testimonianza dell’orrore storico appena alle
spalle, Levi si dedica anche a una scrittura scientifica sempre piu consapevole e ambiziosa, sensibile
alle nuove scoperte, come mostra il racconto che chiude I/ sistema periodico, intitolato Carbonio.

In questo testo ¢ possibile cogliere quanto I'esperienza di Auschwitz abbia contribuito a rendere
Levi cosciente della necessita della scrittura: «Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nel quale la mia vita non valeva
molto».!7

Il protagonista del racconto, che presenta tratti riconducibili alla letteratura di avventura e di
formazione, ¢ un atomo di carbonio. I.a sua rocambolesca esistenza inizia all’interno di una stella che,
collassando in seguito a reazioni termonucleari, sparge vari materiali, tra cui il carbonio, nello spazio
come a fecondarlo, secondo quanto asserito dagli studi di Fred Hoyle e William Fowler sulla
nucleosintesi elaborati negli anni Cinquanta. Da questo momento la vita del protagonista ¢ scandita
da incontri decisivi, il primo con 'ossigeno, poi con altri ‘personaggi’ che concorrono a ‘formarlo’,
dall’anidride carbonica alla clorofilla, fino a quando subira la trasformazione in una molecola di
zucchero che finisce in un bicchiere di latte, compiendo cost il suo approdo al cervello dello scrittore,

intento a terminare il suo libro.

13 Levi considera inadeguato il termine olocansto per definire lo sterminio: «Io uso questo termine Olocausto
malvolentieri. Ma lo uso per intenderci. Filologicamente ¢ sbagliatow, in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
1987, a c. di M. Belpoliti, Einaudi, Torino,1997.

WP, LEVL, L'altrui... Levi, nelle sue riflessioni sul rapporto tra le due culture, si richiama al famoso saggio di
Charles Percy Snow del 1959, The Two Cultures and the Scientific Revolution.

5P, LEVL, Tradurre Kaffa, in Opere I1, a c. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016. ’immagine della pompa-filtro
¢ presente nella novella La Messa di quest’anno di Luigi Pirandello.

16 Intervista a Primo Levi di Edoardo Fadini, pubblicata su «L.’Unita» il 4 gennaio1966, ora in Opere I11. ..

17P. LEVI, Carbonio, in I/ sistema. ..
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La vicenda dell’atomo di carbonio racconta, dunque, una cosmologia in cui la materia ¢ 'elemento
che accomuna e collega il microcosmo e il macrocosmo, la mano dell’'uvomo e quella invisibile e
indistinta che scrive le sorti dell’'universo.

E qui evidente I'interesse di Levi non solo per la chimica, ma anche per gli studi cosmologici, in
particolare quelli di Stephen Hawking e di Kip S. Thorne, che, a partire dalla fine degli anni Sessanta
e poi per tutti gli anni Settanta, sviluppano teorie nuove, capaci di suscitare una grande curiosita
perfino nel pubblico di non esperti grazie alla diffusione di riviste specializzate come «Sciencey.

Le nuove scoperte mostrano un cielo totalmente diverso rispetto a quello cantato dai poeti e

amato dai bambini, immutabile e incorruttibile, che avvolgeva e confortava la terra:

Le «vaghe stelle dell’Orsa» sono quelle che ridavano pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce
del Cigno, Orione gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e dalle Pleiadi care a
Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo imparato a conoscerli da bambini e ci hanno
accompagnato per tutta la vita. E il cielo «delle stelle fisse», immutabile, incorruttibile;
I'antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che abbraccia e avvolge
ignobile-mutevole-effimero.!8

Nell’articolo The Search for Black Holes, pubblicato in traduzione nel 1975 sulla rivista «Le Scienzey,
edizione italiana di «Scientific Americany, lo scienziato Kip S. Thorne descrive con toni entusiastici

la piu grande scoperta cosmologica del secolo:

Di tutte le idee concepite dalla mente umana, la piu fantastica ¢ forse il buco nero: un buco nello
spazio, con un bordo definito al di sopra del quale nulla puo cadere e da cui nulla puo sfuggire;
un buco con un campo gravitazionale cosi forte che anche la luce ¢ catturata e trattenuta nella
sua morsa; un buco che curva lo spazio e piega il tempo. [...] Da un punto di vista fisico e
matematico un buco nero ¢ un oggetto meravigliosamente semplice, molto piu semplice della
terra o di un essere umano. [...] Tutte le proprieta del buco nero sono determinate
completamente dalle leggi di Einstein per la struttura dello spazio vuoto.!?

A distanza di tantissimi anni, il destino invita Levi a recuperare gli interessi della fanciullezza,
indagando I'infinitamente grande e remoto. Il cannocchiale gli si rivela davvero come 'oggetto del de-
siderio, perché ¢ lo strumento che consente il ritorno alle stelle nell’intento di cercare dentro al cosmo
la ragione prima e ultima dell’esistenza individuale e universale.

Gli studi di Penrose e Thorne spingono Calvino a pubblicare, nel 1975, sul «Corriere della sera»,
nella rubrica «Osservatorio del signor Palomar», un contributo intitolato I buchi neri, dove affida al
suo alter ego dal nome parlante? la manifestazione di una certa contentezza rispetto alla scoperta delle
voragini disseminate nello spazio. Levi, invece, pieno d’ammirazione per la grande rivoluzione
culturale condotta dagli astrofisici contemporanei, nel 1981 decide di inserire I'articolo di Thorne

nellopera La ricerca delle radici. 1’articolo ¢ preceduto da una prefazione dal titolo terribilmente

suggestivo, Szamo sol7, in cui Levi fa il bilancio delle scoperte cosmologiche contemporanee:

Siamo soli. Se abbiamo intetlocutori, essi sono cosi lontani che, a meno di imprevedibili svolte,
con loro non patleremo mai; tuttavia, qualche anno fa abbiamo mandato loro un patetico
messaggio. Ogni anno che passa ci rende piu soli: non soltanto 'vomo non ¢ il centro
dell’'universo, ma 'universo non ¢ fatto per 'uomo, ¢ ostile, violento, strano. Nel cielo non ci

18 P. LEVI, Notizie dal cielo, in L altrui. ..
19 K. S. THORNE, The Search for Black Holes, in «Scientific Americany, trad. it. in «Le Scienzey, aprile 1975.

2011 nome del personaggio ¢ evidentemente ispirato dall’osservatorio astronomico di Monte Palomar, dove si
trova il telescopio Hale.
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sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una misura che
scavalca 1 nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno che passa, mentre le cose terrestri si
aggrovigliano sempre piu, le cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non ¢ semplice, ma
neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato. L.a miseria dell’'uomo ha
un’altra faccia, che ¢ di nobilta; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza
nell’'universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha
concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto ¢ avvenuto nei primi attimi della creazione,
perché non dovrebbe saper debellate la paura, il bisogno e il dolore??!

Anche la sua produzione narrativa trae ispirazione da queste nuove scoperte. Sulla rivista
«2’astronomiar, fondata nel 1978 e diretta da Margherita Hack e Corrado Lamberti, pubblica nel 1980
il racconto Una stella tranguilla. 1a vicenda presenta il protagonista, uno scienziato peruviano di nome
Ramon Escojido, che abita in un remoto osservatorio a circa 3000 metri di quota, mentre esamina al
microscopio le lastre del cannocchiale e scopre allimprovviso su di esse la presenza di una

macchiolina, forse la traccia tanto attesa di una Nova:

Non sappiamo ancora molto della convulsa morte-resurrezione delle stelle: sappiamo che, non
poi cosi di rado, qualcosa si impenna nel meccanismo atomico dei nuclei stellari, e che allora la
stella esplode, non piu sulla scala dei milioni o miliardi di anni, ma su quella delle ore e dei minuti;
sappiamo che sono questi i piu brutali fra gli eventi che oggi alberga il cielo; ma ne
comprendiamo approssimativamente il come, non il perché. Accontentiamoci del come.??

Come il protagonista del suo racconto, Levi sa che il cielo contemporaneo si ¢ trasformato nel
palcoscenico di eventi violenti e inspiegabili, che la scienza nel migliore dei casi ¢ solo in grado di
descrivere. Decifrare questo cielo implica ora la consapevolezza dell'impossibilita di raggiungere una
conoscenza completa dei suoi fenomeni, percio la sfida piu ardita per uno scienziato ¢ proptio
affrontare questo limite, non per appagare la sua curiosita, ma per trovare una risposta ai grandi
interrogativi esistenziali che agitano il cuore di ogni uomo.

Non sorprende che proprio in questi anni Levi sia di nuovo assalito, «ad ora incerta», da profondi
dubbi, vecchi e nuovi, e che esprima i suoi vortici interiori nella forma poetica, «pit idonea della prosa
per trasmettere un’idea o un’immagine».?? Nel vorticoso universo rivelato dagli astrofisici riconosce
lo stesso turbamento che travolge la sua anima, mentre il «perché delle cose», da sempre motore e

fine della sua ricerca, viene inghiottito nelle voragini cosmiche:

Io ero sostanzialmente un romantico e anche della chimica mi interessava ’aspetto romantico,
speravo di arrivare molto in 1a, di giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il perché
delle cose. Adesso so che non c’¢, il perché delle cose, almeno cosi credo, ma allora ci credevo
abbastanza.?*

La produzione poetica, raccolta in Ad ora incerta, «stugge alla progettazione dell’autore e si presenta
come un’emergenza di stadi profondi».25

11 titolo del volume, traduzione di un verso della Ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor
Coleridge, verso che ritornera nella premessa a I sommersi ¢ i salvati, intende sottolineare un’ispirazione

poetica che procede «a folgorazioni»:

21 P, LEVL, Siamo soli, introduzione a K. S. THORNE, La ricerca dei buchi neri, in La ricerca. ..
22 P. LEVL, Una stella tranguilla, in Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981.

23 P. LEVI, «Prefazione», Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984,

% P. LEVI-T. REGGE, op. cit..

2> E. MATTIODA, Levi, Roma, Salerno, 2011.
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Quest’ora incerta ¢ allora un’ora molto precisa, ¢ 'ora dell’incertezza tra il giorno e la notte, tra
la veglia e il sogno, ¢ quella in cui il dominio del super-io viene messo in discussione dall’Es; ¢
Pora in cui nessuna delle opposizioni prevale sull’altra, ¢ Pora intermedia, delle «zone grigie» in
cui scompare la fiducia illuminista nel separate e distinguere, in cui bisogna fare i conti con una
realta complessa, fatta di connivenze, corruzione, abiezione.?

11 tempo del filo spinato, mai cancellato dalla memoria, ritorna prepotentemente a insinuarsi nella
riflessione sul destino umano e conferisce un’interpretazione nuova alle scoperte degli astrofisici.

Ora Levi sa che la poesia non puo piu cantare né 'amore né la guerra. Tutto cio che prima era
normale, ora appare incoerente e impossibile, di fronte a un cosmo che ha tradito la sua natura,
rinunciando all’ordine, per divenire un mostruoso groviglio di materia, segnata dal tormento e dalla

fine, come afferma nella poesia Le stelle nere,”” nome tradizionale per definire i black holes:

Nessuno canti piu d’amore o di guerra.

I’ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
Iuniverso ci assedia cieco, violento e strano.

1l sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Le stelle nere sono mostri che assediano il cielo, che ‘si convolge’ invano sulla testa di uomini che
invano nascono e muoiono. La genesi si rivela figlia della catastrofe e impone al poeta il dovere di
farsi messaggero di un nuovo ‘verbo’, quello della scienza, che nulla concede all’attesa di riscatto di

un’umanita unita soltanto dalla fatica di vivere:

Fratelli umani a cui ¢ lungo un anno,

Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;

Udite, e vi sia consolazione e scherno:

Venti miliardi d’anni prima d’ora,

Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest’'una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

Da quell’unico spasimo tutto ¢ nato:

Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,

Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa

26 P. LEVI-T. REGGE, op. cit..
21 P. LEVL, Le stelle nere, in Ad ora. . ..
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Mano che scrive.?8

1l racconto mitico-religioso della creazione ¢ sostituito dal modello cosmologico proposto dalla
teoria del Big Bang, che annulla il tempo indeterminato del prima e riconosce l'inizio dell’'universo in
una esplosione cronologicamente ben fissata a venti miliardi di anni fa e capace di occupare tutto lo
spazio. La teoria del Big Bang, qui proposta, permette al poeta di descrivere come si evolve I'universo
a partire dalla fine del globo iniziale che si librava nello spazio e nel tempo, senza essere sottoposto
alle leggi di nessuna delle due categorie. Percio Levi sostituisce all’espressione biblica «In principiow,
allusivo riferimento al tempo indeterminato dell’universo prima della creazione, 'espressione «Nel
principio», che determina I'inizio del tempo misurabile.

L’epica dell’inizio, propria delle diverse narrazioni cosmogoniche dell’antichita, non puo essere
pit cantata: ora il poeta puo soltanto raccontare ai «fratelli umani», figli dello stesso «globo di fiamma»
che ¢ «padre» e «carnefice», una nuova epica, quella della fine, poiché la vita nasce appunto da una
catastrofe. L’intento del poeta ¢ invitare 'uomo a riconoscere la propria caducita, perché solo cosi
potrebbe alimentare in sé la compassione per i suoi simili, riconoscendoli fratelli.

Alla luce di queste considerazioni, il grafo che apre La ricerca delle radici diventa una eloquente

rappresentazione della nuova visione del mondo:
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Giobbe, «l giusto oppresso dall’ingiustizia»,? ¢ il principio delle quattro traiettotie, lungo le quali
si snoda la storia dei tentativi dell’'uomo di resistere, conoscere e interpretare il reale, traiettorie
implacabilmente rivolte verso il basso, destinate a precipitare nei buchi neri. Sono queste traiettorie

cio che resta della storia umana, sospesa sul nulla e destinata al nulla:

Dal nontempo trascendente di un Libro sacro si perviene al nontempo della fisica teorica e della
luce che collassa nelle stelle di neutroni. Ogni pensiero e ogni azione umana collocati in un qui-
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e-ora non sono altro che ponti sospesi sul nulla, o tuttalpiu poggianti su pilastri impossibili da
verificare, su dimensioni paradossali dello spazio-tempo, su aporie dell’intelligenza e
disorientamenti degli organi di senso.?

La condizione rappresentata non concede alcuno spazio all’illusione:

Perché incominciare da Giobbe? Perché questa storia splendida e atroce racchiude in sé le
domande di tutti i tempi, quelle a cui 'uomo non ha trovato risposta finora né la trovera mai,
ma la cerchera sempre perché ne ha bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo.3!

Se in seguito alla rivoluzione copernicana 'uvomo ¢ stato traslocato dal centro dell’universo, ora si

scopre del tutto estraneo ad esso:

Ora il cielo che pende sopra il nostro capo non ¢ piu domestico. Si fa sempre piu intricato,
imprevisto, violento e strano; il suo mistero cresce invece di ridursi [...]. Copernico e Galileo
avevano sbalzato 'umanita dal centro del creato: non era stato che un trasloco, da cui pure molti
si erano sentiti destituiti ed umiliati. Oggi ci accorgiamo di ben altro: che la fantasia dell’artefice
dell’universo non ha i nostri confini, anzi, non ha confini, e sconfinato diventa anche il nostro
stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo estranei: siamo una singolarita.
E strano I'universo per noi, noi siamo strani nell’universo.3?

Le «ultime notizie dal cielo» parlano di antimateria e black holes: non esistono piu stelle fisse, ma
solo «fornaci atomiche»3? che annichiliscono lo sguardo e la parola di chi tenta di scoprirne il mistero.
E una nuova rivoluzione copernicana, che costringe a ridefinire non solo il ruolo dell’uvomo
nell’universo, ma anche a creare un nuovo linguaggio, perché «’anagrafe dei mostri celesti cresce a
dismisura: a descriverli, il nostro linguaggio di tutti i giorni fallisce, ¢ inetto».3

La deflagrazione travolge, infatti, anche la poesia, da sempre canto dell'uomo sull’'uomo,

espressione di tutte le cose di cui 'uomo ¢ misura:

Nelle poesie leviane le infime dimensioni degli umani («stanchi, iracondi, illusi, malati, persi»)
vengono accostate a quelle, cosmiche, della violenza generatrice della materia stellare («Nostro
padre comune e nostro carnefice»). L’astrofisica presta a Levi un’immagine definitiva e terminale,
capace di veicolare una clausola solenne e disperante non diversa da quella che chiude il
leopardiano A se stesso («’infinita vanita del tuttoy).%

Levi ¢ testimone di un mondo che ha ormai smarrito la capacita di resistere alle minacciose

variazioni che lo sconvolgono a tutti i livelli:

Se non I'universo, almeno questo pianeta ¢ retto da una forza, non invincibile ma perversa, che
preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo, la ruggine
al ferro, il mucchio al muro e la stupidita alla ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha
provator) lavora anche dentro di noi, occorrono difese [...] Questa virtu, del conservarsi uguali
a se stessi contro il brutto potere della degenerazione e della morte, ¢ propria della materia
vivente e delle sue pitt 0 meno grossolane imitazioni, e si chiama omeostasi. Essa ci permette di

30°D. SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, «Sinestesie: rivista di studi sulle letterature e le arti
europeey, IV (2006), 1-2.
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resistere alle mille variazioni, interne ed esterne, che minacciano di rompere il nostro equilibrio
con 'ambiente.3

Poeti, profeti e filosofi non sono piu in grado di dire la parola rivelatrice del senso dell’esistere.

Forse soltanto gli studiosi degli astri potranno ancora pronunciarla:

Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione.|...] Forse spettera a loro, agli studiosi
degli astri, dirci quanto non ci hanno detto, o ci hanno detto male, i profeti ed i filosofi: chi
siamo, donde veniamo, dove andiamo.3’

Un paio d’anni prima della sua tragica fine, Levi affida il suo ultimo ritratto al capitolo Contro i/
dolore dell’opera L altrui mestiere. Non ¢’¢ in questa pagina la fiducia nella ricerca che ha animato i suoi
libri precedenti, ma soltanto la desolata dichiarazione di chi mette in dubbio persino la sua esistenza
e dai fantasmi fugge ricorrendo a un ‘trucco’ che riesce solo ai bambini, che ritengono di poter

annullare il mondo esterno chiudendo occhi e orecchie:

Tutto quanto io so del mondo mi ¢ pervenuto attraverso i sensi: ma se i sensi mi ingannassero,
come avviene nei sogni? Se le stelle, il cielo, il passato che ricostruisco attraverso segni e
testimonianze, [...] tutto fosse frutto di una mia invenzione non voluta, ed io solo esistessi? Se
io fossi il centro di un nulla infinito, inutilmente popolato dai fantasmi che io suscito? Ecco, io
chiudo le palpebre e mi tappo le orecchie, e I'universo si annulla.®

L’eta adulta, pero, sa che il ‘trucco’ non funziona e che soltanto la morte puo sottrarci al dolore
di vivere. Con questa riflessione amara Levi chiude un racconto pubblicato su «L’astronomia»
nell’aprile del 1986, in cui immagina che una delle lettrici aliene della rivista, residenti su Delta Cepheti,
scriva una lettera a Piero Bianucci, giornalista impegnato nella divulgazione scientifica, per

raccontargli come si vive sulla sua stella:

In mare non ci andiamo mai, perché siamo basiche e I’acqua ¢ acida e ci scioglierebbe; delle volte
succede, a quelle che sono stanche della vita e in mare si gettano apposta.>

A gennaio del 1987, a meno di tre mesi dalla morte, Levi pubblica su «L.a Stampa» un articolo in
cui assimila I'esperienza concentrazionaria a un buco nero, ricordando in particolare due campi,

Treblinka e Chetmno, dove ’eliminazione degli ebrei era immediata:

[Treblinka e Chelmno] non fornivano lavoro, non erano campi di concentramento, ma «buchi
neri» destinati a uomini, donne e bambini colpevoli solo di essere ebrei, in cui si scendeva dai
treni solo per entrare nelle camere a gas, e da cui nessuno ¢ uscito vivo.4

Buuco nero di Auschwitz, Nell’'uso metaforico del termine scientifico si manifesta il senso dell'interesse

suscitato in Levi dalle scoperte cosmologiche contemporanee:

Le Stelle Nere costituisce un antecedente, ma con una specificita. La, seppur nei versi disperati, il
black hole ¢ in alto sopra la testa del poeta, mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto

36 P. LEVL, I/ brutto potere, «Notiziatio banca Popolare di Sondtion, n. 33, dicembre 1983, in I asimmetria ¢ la vita,
a c. di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2002.
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i suoi piedi: punto in cui collassa I'intera storia europea. Primo Levi, con tutta la sua passione
per la scienza e le sue letture delle pagine di «Scientific American», sta sospeso tra questi due

spazi dove: «La luce stessa ticade, rotta dal proptio peso, / E tutti noi seme umano viviamo ¢
moriamo per nullay.4!

I’infinitamente lontano rivela tratti riconoscibili nell’infinitamente vicino.

Il cielo mostruoso reso noto dalla scienza si scopre rappresentazione in scala enorme della

condizione misera e infima dell’'uvomo, carnefice del fratello, sospeso sull’abisso del non senso e
dellimperscrutabile.

4 M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte. ..
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